本文写于2015年11月，我的日记里……

引子

那天早上母亲还没起床，刚天亮的时候，就接到家里亲戚的电话，说我外公早上出门被车撞了，死了。我在洗脸的时候迷迷糊糊的听到了这个消息，没多久就向母亲确认了一下，是的，我外公八十八岁死于车祸。

我迅速在网上订了当天的火车票，和媳妇交代好，让她请假两天在家带孩子，我和父母回家。当天下午的火车，从北京到张家界，我相信，远在南边的小姨肯定也是立刻订的火车票，我外公的儿女恐怕只有一个目的，回家看看父亲并安慰一下母亲。

一

外公有五个孩子，大姐是我母亲，二姐三姐分别嫁到了本地临近的村子，舅舅是老四，和外公外婆一起住相互照顾，小姨因为我妈工作在外，后来也嫁到了外地，打拼十几二十年，现在也日子过的红火。

第二天傍晚回到家里，看到了舅舅没立多久的新房子已经被装饰成了灵堂，乡村乐队在外面吹拉弹唱，我们一一在外公的棺材前烧香磕头，舅舅跪在灵堂旁边给我们一行人回礼。我仿佛记得这十几年每年回舅舅家，总能看到的那口棺材，今天却怎么也不像了，或许已经擦拭一新放在堂屋中央，而不是落满灰尘躺在一个仓库的角落吧。

礼毕之后，母亲和舅舅攀谈着，用手掀开棺材里罩在外公脸上的纸钱，哭了，我迅速看了看，感觉还是和以前一样：下巴上的兀子仍然清晰可见，满脸皱纹上的嘴巴和鼻子毫无违和感，只是那双闪烁的三角眼闭上了。其实我也见过外公眼睛闭上睡觉的样子，每年农闲的时候没事的时候，他总会一个人静悄悄的坐在一旁睡觉，不过那个时候，嘴巴是张着的，并且还时不时地打两个呼噜。

从舅舅那里得知，其实外公肢体损伤得不行，被高速行驶的摩托车撞飞，后脑勺在冲击之后裂了个大窟窿，一只腿和一只手都断了，胸肋骨断了好几根。后来还看到三姨用手机拍的现场照片，血迹斑斑，不忍直视。不过当医生的母亲说，当时外公可能没有任何痛苦就走了。

张家界十一月初的天气并不寒冷，虽说这两天偶尔小雨，地上湿漉漉的，但是只要穿着毛衣和外套，再加秋衣秋裤，是感觉不到多少寒气的，两天多没合眼的舅舅说，外公选的日子连做法事的道士都说很好。在我看来，吃饭时，菜不至于速冷，大家还能不哆嗦能说笑，小孩子还能围在桌边抢肉吃，这些就很好了。

法事又做了一宿，第二天没亮就合棺了，又过了一个多小时，村里的年轻人就绑好棺木和挑梁，一拥而出的向坟地出发了。孝子们——其中也有我，戴着孝布走在最前面，村乐队跟在最后面。队伍停停走走，孝子们回头行跪礼数十次，费劲爬上一个陡坡之后，就到了坟地。这段时间，天公掉了几滴雨表示了一下，就安静了。‎坟地选在村落后山延伸出来的一座小山脊上，那后山当地人叫做“观音山”，这里的祖祖辈辈都是吃她渗出的泉水长大的，现在外公埋在这里，和其他先祖们一样，把身体又还给了大山。

法事又做了很久，下葬时辰也等了一段时间，期间没有人哭，没有人急躁，大家心平气和的聊天，多是长辈聊晚辈，有意思的是，好像很少人聊外公。法师在坟坑里用大米和小米画了一道符，其他我都不认识，但中间两个硕大的“富贵”二字让我眼前一惊，在之后法师念咒的时候，我分明也听到了“富贵双全”，这句话是上次外公“演讲”说给后辈的一个祝福词，今天落到‎别人祝福送他的最后几句话之一，呜呼哀哉！

二

下葬完当天我独自就回北京了，那边‎有嗷嗷待哺的母子俩，母亲还要留下处理家里的一些事物，而父亲留下陪她。坐在火车上，我打开两年多前我回去和媳妇结婚的时候，在家录制的外公的“演讲”视频，又看了一边。将近三十分钟，观众们也都嘻嘻哈哈，因为外公平时不怎么讲话，可以说很不爱讲话，大家觉得很好笑。他那年突然间看到自己儿孙满堂，或许感到自己可能在今后某天中会走，或许就是因为看到我结婚而高兴，于是早早地通知大家说，给他半个小时耳朵，他有话要说。

他的口才确实不好，但是再怎么不好，一些祝福的话还是会说的。他干了一辈子的木匠和手工艺活，立起过无数的房子，旧时候，立屋的时候，总会有人说尽好话，骈句濒出，相信那个时候，外公就学会了很多词话，这次终于有机会倒出来了。

外公生于一九二七年，家中6个兄弟姐妹，他很小的时候就没了娘，没了娘的孩子最苦，6个孩子估计都有先天性格缺陷，因为就我母亲的补充，就我外公有一大家子，其他的都没落了。

而我外公的缺陷就是寡言，因为寡言在中国的道德观念中视为老实忠厚，很小就被选做了木工学徒，家里没钱没有读书，不认字。虽然在外公当时的演讲中几句带过，但是我绝对能想象的出当年冒雨上山砍木材的艰辛，学徒日子的艰苦。

外公是在解放后和外婆喜结连理的，大外婆七岁。外婆家里是富农，当时的社会地位没有外公这个贫下中农高，老丈人选女婿的时候无论有什么其他目的，但最后把外婆嫁给了他，就外公自己说，老丈人看中了外公推开门扉时候的那双手，一双木匠带满老茧的手。

一开始或许是非常幸福的吧，在大家起哄说讲讲他和外婆的事情的时候，他说他只记得和外婆一起上山捡了一天一夜的桐子果，也许那个时候，这就是一场说走就走的旅行吧。之后又问外婆，有什么好补充的，外婆埋怨说他“一天天的看不到人，早上一爬起来就走了”，这个习惯一直没变，直到他最后一天。

人老了，加上本来就木讷，三十分钟很快就过去了，外公并没有说到些什么内容，就又恢复到他自己和我们也最熟悉的状态，安安静静的坐在人堆里。就他用嘴说的这些内容，很难总结成他一开始祝福我们这些儿子儿孙们的，“富贵双全”。

三

在我的‎印象中，年迈的外公总是作为辅助角色出现的，守家里鱼塘，守家里的橘子园，守修屋工地的材料等等的杂活。个子不到一米七，精瘦精瘦的，走路的时候，双手永远背在后面，然后永远向前鞠躬60度行走，所谓的“挺不起腰”。

‎

每年回家过年的时候，他和外婆穿得干干净净坐在厅堂上。外婆爱和我们说话，而外公则会悄悄从里屋的床脚下拿出几个大小不一，外表巨丑的柚子或者橘子，让我们杀了吃，味道要么很甜，要么巨干无水，很显然是屡次得到后吃剩下的，要么就是留着舍不得吃的。

他和外婆有一个令我们后辈无法理解的习惯，就是本能的“囤积物资”。吃到的，拿到的，都会留下一部分藏起来，真的是“藏起来”，因为有可能连自己都找不到，然后发霉变质。后来我可能理解了，是在看完冯小刚导演的《1942》之后，又想到后面的三年“困难时期”，十年“动乱”，历史给他们造就了这种机械的习惯。

扣肉是外公的最爱，如果有，多少都能吃完，什么老年疾病，诸如高血压，脂肪肝，高血脂，糖尿病什么的都没有，手不抖，耳朵听力也很好。唯一的问题就是脑袋不好使了，有的时候健忘的厉害，听说丢过几回，舅舅舅妈找回来的。我小时候，外公还没有那么老，七十多，带我从舅舅家去三姨家，十几里路，路上跟我说了当地的很多传说故事，这些故事我现在都忘了，但记得我曾和母亲复述过这些，得到的反应是“从没听过”，也许是我记错了，也许是外公记错了，也许是母亲记错了。外公家教很松，从没打过几个孩子——就我母亲回忆，最厉害的一次无非就是拿着稻草杆在田间追调皮的舅舅。

作为一个外孙子，我对外公的印象是模糊的，不准确的，不知道他年轻时候是否豪情，是否懦弱，是否诚实，还是滑头；也不知道他和外婆是否就是相爱，还是无奈，长时间的夫妻生活中是否美满和睦，还是吵架赌气，各自埋怨；不知道周围的老人都如何真实地评价外公，不知道舅舅一家和他相处的是否和睦，还是矛盾多于理解，还是日子过的和平；也不知道一大家子的日常生活，是外婆的功劳多还是外公的功劳多……这所有的一切都随着外公的离去失去了一个角度的描述，永远留给了历史，留给了养育他的大山。

我是不适合去评价外公的，更不适合总结，但他确实在我的脑海留下了一个深刻的人物：永远与世无争，安静的坐在靠墙的板凳上打瞌睡，永远从简陋的房子里走出来，穿着那件现在已经烧掉的蓝色大棉衣，永远弯腰背手的走出来迎接我们，脸上的笑容埋没在或深或浅的皱纹中……

四

外公出事的那天，是我阳历的32岁生日，我自己成人之后就没有礼节性的过过一个生日，但是这次生日，带来的却是一个亲人的故去，使我哽咽无语。外公做了一辈子的木匠和手艺人，建过很多木房子，摆弄过无数的家具工艺品。我现在也算是手艺人吧，天天面对键盘和屏幕，用着虚拟的工具制作着有用没用的各种软件。

我被老婆说成是“无趣的人”，因为我本能的内向和对自己工作的专注，让我无心的去发掘生活中的浪漫美好，无心照顾爱人和孩子的某些感受，这些说起来真是惭愧，或许是身上淌有外公的血吧。外公一生没有高超的技能，没有惊艳的智商，却也勤勤垦垦地过了一辈子。他无法对社会做出更多的贡献，也许是他自己有“天花板”，也许是时代桎梏导致，这不禁让我联想到自己现在的这点事业。

同样，没有惊艳的产品，没有过人的智商和设计能力，更没有资本的青睐，能有一点点小成绩，全凭自己专注和坚持，可现在就连这一点点成绩都也快要保不住了似的，心急如焚。

外公倒地的地方散落着很多他自己亲手做的扫把，这些扫把是要拿到乡镇上卖的，那天他几十年如一日的很早就爬起来搬着扫把出了门，我能想象，路上没有多少人，空中的水雾遮蔽了天上的繁星，太阳还需要一段时间才出来，偶尔从他身边开过的车灯帮助他照亮了脚下的路……他就这样走了，死在了他的生产劳动走过一辈子的路上，在我看来，这和士兵将军死在战斗中是一样，同样死得其所。

写道这里，车厢的广播里传来歌声：

是什么力量让我们坚强
是什么离去让我们悲伤
是什么付出让我们坦荡
是什么结束让我们成长

不知道这是巧合还是命中注定，但是这让我泪如雨下，在厕所里泣不成声。就让这篇文字追忆我的外公，让自己变得坚强，在如今的商业社会中迅速成长起来吧。